相對於短篇中炫技一般的物理原理運用，伽利略長篇中的犯罪手法顯得「樸實」許多。雖然真相往往出乎意料，卻並非出於智識之外，而是情理之外。正如陳國偉老師在《聖女的救贖》解說〈漫長的告別〉中所言：
『那樣的解只有在理論上可以成立，……，因為在現實中沒有人會願意作出這樣的犧牲，……這就像「虛數解」一樣』
對我來說，讓專注於科學、邏輯的湯川學擔任偵探，發掘案件背後隱藏的複雜人性，正是伽利略長篇的魅力所在。這種因對比而產生的強烈張力，在《真夏方程式》幾乎淡化得無影無蹤。馥格在閱讀《真夏方程式》的時候一直有種說不出的違和感，直到某篇影評中的一句話讓我豁然開朗：
「湯川老師，你拿到加賀警官的劇本了吧？」
對小孩生理性厭惡到說句話都會長蕁麻疹的湯川學，居然陪著他口中「不合邏輯」、「疲於應付」的小孩度過暑假時光，當起了孩子的人生導師？
當然，這樣的變化並非全然無跡可循，在《伽利略的苦惱》出版時，就有讀者指出湯川學變得更「人性化」了，但《真夏方程式》一書中的湯川，朝感性的一端過分偏斜，歪得讓我感覺不出書中的偵探除了會作物理實驗之外還有哪裡像是「湯川學」。
我不認為湯川學是個全無感情純依理性行事的科學家，事實上《嫌疑犯 X 的獻身》和《聖女的救贖》中的情節就很能夠說服我。這 2 個案件雖然也號稱「不可能犯罪」，開場時卻看不出什麼特別的科學趣味，湯川參與辦案的動機毋寧是出於感情的因素：《嫌疑犯 X 的獻身》牽扯到湯川眼中「難得一見的天才」石神哲哉，而在《聖女的救贖》中，湯川的老友草薙俊平對最大嫌疑人傾心。在我看來，湯川當然是個有感情的人，只是他演示的「愛有等差」比一般人更明顯就是了。
《真夏方程式》並沒有讓我看到這樣的合理性。書中提供給湯川學的動機太薄弱，湯川的表現卻太投入。他為柄崎恭平做了許多事情，而我無法從恭平身上找出任何吸引湯川這麼做的理由。內海薰好歹為了破案認真做實驗而得到湯川的認可（《伽利略的苦惱．墜落》），恭平做了什麼？難道是因為他說科學家的使命「感覺好無聊哦」、「派不上什麼用場吧」，湯川為了捍衛科學家的尊嚴所以拼了命地想證明不是這麼一回事？
另外，同樣是以「守護」為核心的故事，《真夏方程式》的情節感染力在我看來也遠遠低於講述類似主題的《嫌疑犯 X 的獻身》。犯罪動機過於薄弱，使得這個可能「使某個人的人生嚴重扭曲」的案件看起來像是東野為了讓湯川扮演「拯救者」角色而刻意創造的機會，為了犯罪而犯罪。
延伸閱讀
- 〈讀東野圭吾《伽利略的苦惱》〉（by 卵生水筆仔）
- 〈多了人性，所以苦惱〉（by 可可）