前言
這個系列原本是打算從懷孕開始寫的，但由於心境變化很大，許多早先寫下的段落已經無法接續成文，因此馥格打算直接從生產說起。不過我還是會發一篇「孕期用品清單」，這種整理文一直是我喜歡分享的類型。
跟很多準媽媽比起來，馥格的孕期過得相當順利，按部就班地通過各項檢查，也沒有太多嚴重的不適。懷孕期間我跑了 2 趟急診，事後證明都是虛驚一場。以至於我雖然都跟人說我是因為「惜命怕死」選擇在基隆長庚生產，但那些生產風險，在我腦中只是一團抽象且模糊的影子。
懷孕 37 週的時候，全台灣在太平洋高壓的威力下燃燒，連雨都基隆都連著十幾天豔陽高照，從懷孕初期睡眠品質就急遽惡化的馥格簡直度日如年（「睡不好」大概是我整個孕期最值得抱怨的一件事了，平順程度可見一斑），於是我在產檢的時候問了我的主治江其鑫醫師能不能提早催生（目前因為疫情的關係，江醫師建議病人採計畫性生育，在 39 週後擇期催生）。
江醫師表示：「按照你目前超音波看起來，38 週催生會催很久喔，搞不好要催 2 天。」馥格和 Mr. Knightley 當即被勸退了，畢竟我當下最大的問題就是睡不好，但所有的家長都知道，寶寶出生後很長一段時間，父母也很難好好睡覺。既然一樣都會睡不好，何必多冒一個產程遲滯的風險呢？
最終我們選在 39 週 1 天催生，最後一次產檢的時候江醫師去接生了，我們是透過代班醫師電話和江醫師敲定的時間。
第一天
當天早上 8 點半，馥格跟 Mr. Knightley 依約到長庚的產房報到，接著被帶到待產室換上住院服，然後是內診剃毛灌腸一條龍。
因為馥格的乙型鏈球菌篩檢是陽性（這是我少數沒有通過的產檢項目），護理師先讓我開始打抗生素點滴。
10 點江醫師來巡房跟我們打了招呼；10 點半馥格被塞了催生塞劑。2 個小時後，子宮頸口依舊只開了 1 公分，護理師建議我起來走走。我沿著產房走了 7、8 趟，然後因為恥骨太痠痛回到病床上躺平。
下午 1 點半，腰也開始痠痛了，馥格拿出〈最實用完整的待產包清單表格下載 〉推薦的精衛魔杖幫自己按摩打發時間，但似乎沒什麼舒緩效果，我果然是個麻瓜 QQ（以前曾經買過一些芳療產品，由於從頭到尾只感受到「芳」而沒有「療」的部分，很快就滅火退燒了，這次看到推薦才趁著肯園折扣期間再次購入，看來我與芳療著實無緣。）
2 點半被加了催生點滴，3 點半的時候護理師來通知我們：鄰床的媽媽要做減痛，我們如果想做可以一起安排；如果晚上才做的話因為人手較少，可能要等比較久麻醉醫師才能過來。「痛起來的時候可能等不到麻醉醫師」這個威脅實在太可怕，於是馥格和另一邊的鄰居都立刻表示「我們現在就要做減痛」。
做完減痛之後腳開始發麻，得到了氧氣面罩和導尿管。我的恥骨依然很痠痛，但假性陣痛的不適感減輕了很多。或許是因為大家都上了減痛，待產室相當地安靜，大部分時間只聽得到護理師的交談聲。
傍晚 6 點鐘，就在馥格把跟護理站訂的便當放上病床桌板然後拆開免洗筷的時候，一股暖流從胯下流出：破水了。
護理師們湧進來一陣忙碌，因為宮縮挺強烈（此時馥格還一點感覺都沒有，偉哉減痛），護理師擔心我吃了會吐出來，晚餐的便當全進了 Mr. Knightley 的肚子，建議我們只訂一人份的護理師何其睿智。
暫時安頓下來之後，麻醉劑的各種副作用開始出現：先是瘋狂地顫抖，抖到從一大早進產房以來一直表現得很淡定的 Mr. Knightley 都肉眼可見地緊張了起來，大概是因為我說痛他沒有實感，但身體顫抖他摸得到吧。大約 40 分鐘之後顫抖漸漸緩和，而皮膚開始發癢，不過還不到難以忍受的程度，因為我睡著了好幾次。這天晚上睡前子宮頸口開了 2 公分，基本上是沒有什麼進度的一天。